- 物質の記憶- それは、とても不思議な天気の日だった。 突然の雨に足止めをくらった僕らは近くの喫茶店に入った。店内には、僕と彼女、そして向こうの席にはカップルが1組。席に通されて落ち着くと、彼女は言った。 「…変な話してもいい？」僕はこくりとう…
「映画って、ハッピーエンドだとつまらないのよね。」 ポテトフライに手を伸ばしながら彼女は言った。映画館帰りの、喫茶店での一言。普段の楽しげな君には珍しい言葉だった。 「そうかもしれないね。」僕は返した。 ただ君は今、遠くをボーと見ている。その…
この思いは伝わらない。 はかない願いは瞳の上で七色に分かれ、黒いレンズに吸い込まれ、雫になってこぼれ落ちる。 いくつもの波紋が広がり、水面に落ちた音は冷たい空間に幾重にも反響する。 別れ出た音はふわっと白く輝き、淡く浮かび上がった思い出を、や…
この石を君にあげよう、男は言った。彼女はそれを受け取り、純粋な眼をして見つめる。 彼女は売春婦。もうずっとこの粗末な小屋で客を待つだけの生活。ある日突然何も分からず連れてこられた。このあたりの地域ではよくある話だ。生きるためにはどうしようも…
土曜の朝、トーストが焼ける匂い。ベッドの傍らにはまだ彼女のぬくもりが残っている。彼女の残り香をたどって、ベッドを抜け出し髪ををボサボサをかきながら、キッチンへと向かう。 彼女は僕に気づき、ふわっと表情を柔らげる。 おはようと互いに言葉を交わ…
そこにいるはずのなのに、ふれあえない。空を切る手。彼女はアメ細工のように、美しく透き通る。 何かを話しかけてくるが聞こえない。僕もこの言葉を伝えようとするのだけども、分からないと言うような、困った顔をする。 困り果てて頭を抱え込んだ僕に、彼…
私は誰よりも早くあの朝日を見る。私は誰よりも早くあの朝日を浴びる。 私の影を闇からくっきりと浮かび上がらせる。世界にまた秩序が戻る。 私は誰よりも切に平穏を夢見る。そしてただ平穏の中にたたずむ。 また生命が動き出す。
日が変わる頃から明ける頃、小鳥が鳴き始める。 レースのカーテンが、その鳴き声、空気につられて肌をなでる。 ぼんやりとした目で、窓から射し込む光の向こうの、だんだん色づく世界を見る。 パステル画のような夜明け。 空が優しく色づいてく、雲がわたが…
その夜私は頭まで毛布をかぶり、ぶるぶると震えている。 冷や汗でびしびしょだ。 犬の遠吠え。闇が動き出したのだ。生物はみな息をひそめる。 ドクン…ドクン… 冷や汗のせいでお腹が冷えて痛い。 闇が迫ってくる。犬の吠き声が遠のく。闇にのまれていく。 気…
－２－ 果樹園の木が月に照らされて、近くの木はくっきりとしたコントラストで、葉の何枚かはその受けた光を空中へと返している。 遠くに見える木はボンヤリとしたシルエットで、やわらかく映る。 私がそんなおとぎ話のような、風景を眺めていると、 旧友が…
－１－ 私は靴を片手に廊下の窓から外へと抜け出す。みなすでに寝静まってる時刻だ。 家を出てすぐ空を見上げる。「よしこの月だ…」 濃い青のグラデーションに、そのダウンライトのような明かりを確認すると、すぐにそのやさしくクリアな光が照らし出す光景…
数人の子供が、この乱雑な部屋に入ってくる。 みんなこの部屋に、いろんなモノを置きにくるのだ。 彼らもそうだ… 何なのかも分からずさっとそれを置き、機械のような表情で出て行ってしまう。 扱いが分からなかったのだろうか、どうやら手に余すようだ。 子…
－２－ 脅威が去った後、私は薄暗い部屋のなか、無垢木のテーブルの上のランプのゆれる光と、香の煙の向こうの窓…レースカーテンが引かれた、モノクロームの世界を見入る。 見るといっても実際は何も見ておらず、ただボーっとしているだけで、 時折何らかの…
－１－ この夏はなつらしくない。梅雨があけても真夏感はなく、いつも決まって夕方になると、雨のにおいがしてきて、少しすると雷と共に雨が降り始める。 いくらその日が晴れていても、日が沈みかける頃には、雨雲が雷と手をとってやってきて、空を感傷的な…
午後の木漏れ日の中で、ふと眠りにつく。 昼下がりの太陽のせいか、まぶたの裏が焼け付きすごくまぶしい。 だがすぐに心地よい、気だるさに吸い込まれていく。 そして私は軟性のマグカップの船にのって、イメージの練りアメの中を漂う。 ゆらり…ゆらり…ゆら…
女の子 「これは何？」男の子 「これはね、とても大きなものなんだ。」女の子 「そう？そんなに大きくは見えないけど…」男の子 「人によって大きさがまちまちなんだよ。」女の子 「とても明るく感じるわ。」男の子 「そうだね。でも明るさもさまざまなんだよ…
父の書斎に忍び込む。 その存在を主張する革張りのチェアーは、父の威厳を示すかのようだ。 そのチェアーに座り私は口ひげを撫でるかのように、口元に手をやりそして咳払いをする。咳はねたっと壁に吸い込まれ、そして静寂が睨み返す。 本棚の小難しい本や地…
窓に斜めに射し込む朝日で、食卓の上に長い影がのびる。 ざらついた光を反射するガラス窓の明るさは、目覚めたばかりの瞳には少しまぶしい。 カチ…カチ…カチ… 壁に掛かった時計が、心音よりもゆったりとしたリズムで時を刻む。 朝の緩やかな空気のなか、小鳥…
